在给我来信的青少年朋友中，有一些经历坎坷生活贫穷的，他们酷爱文学，却常常感到前途渺茫。长篇纪实小说《握手在十六岁》里面，那个“写作狂”高宝善便是典型代表。
高宝善确有此人，真姓真名。他是一个农民子弟，生活困苦，不得不为生计奔波，有时连饭也吃不饱。可他迷上了文学，疯狂地写作。只是成功之神不肯对其微笑，令他痛苦不堪。他写给我的每封信，几乎都是呻吟之声。
说到这里，似乎给人一种感觉，苦难是成功路上的一座难以翻越的大山。譬如，那些被“希望工程”救助的孩子，差点儿连学都上不起，还谈什么成才？这些看法自然有些道理，却过于绝对了，或者说表面化了。因为，古今中外大量事实足以表明；从某种意义上说，苦难是一所特殊的学校，许多杰出人物都是从这里毕业的。
苦难苦难，一是苦二是难，固然让人备尝艰辛，却也更深切地体验了人生。有文化的青少年大都喜欢读书，而不少书恰恰是苦难的结晶。
高玉宝在旧社会给地主当奴隶，受尽欺压，却由此写出了有“半夜鸡叫”等精彩细节的长篇小说。路遥在陕北度过清苦的青春岁月，却由此写出了《平凡的世界》、《人生》等优秀作品。
梁晓声插队去了北大荒，经历了知识青年的磨难生活，却由此写了《雪城》、《年轮》等备受欢迎的作品。
此类例子在文学史上不胜枚举，故而许多作家常常撰文“感谢生活”。这是为什么呢？我想，苦难之所以也是一种财富，在于让人更容易感悟生活的本质，即生命与自然、个人与社会、梦想与现实等关系，从而大彻大悟，进入顺利者难以进入的大境界。
说到这里，我也可以谈点个人体验。
大家也许想象不到，我也曾经历过一些苦难。譬如，60年代初在幼儿园吃不饱饭，常常爬到树上捋槐树叶子吃。由于家境清贫，小学期间居然没有买过一本文学书，也没订过一份报刊，却要经常上山拾草采蘑菇、下海捞蛤蜊和叉鱼。从早期智力开发的角度看，我绝对属于先天不足愚顽不化之类。可是，我却得到意外的收获：首先是对大自然的迷恋，使童年的浪漫得到极大的满足；其次是增强了对书刊的渴望，一旦接触名著，犹如野小子进入圣殿一般。
后来，当我写长篇小说《赖宁的世界》和《金猴小队》时，涉及到了童年的野外生活，那种兴奋劲啊，真可以说奇思妙想喷涌而出，笔下生花全不费力。大家可想而知，我能不感谢童年？
记得当年邻家一位老保姆常责怪她家小主人：“瞧人家德林（我的乳名），啃玉米面窝头那么香，你天天守着白面馒头都不好好吃！”穷家子弟与富家小子的确不同，前者穷且益坚，生气勃勃；后者则容易富而生厌，懒懒洋洋。当时，我与哥哥去海水浴场游泳，俩人仅有两毛钱，却比富翁还满足，玩得也十分痛快。
回首往事，纵览天下，是否可以给我们这样的启示—一
人固然需要金钱，但是，缺少金钱并不是最可怕的，最可怕的是缺少对生活的热情与追求。
当你身处逆境的时候，不是上帝剥夺于你，而是上帝赐福于你，给你显示英雄本色的绝好机缘。
作家是什么人？是把苦难视为财富的人，是把寂寞视为欢乐的人，是把沙漠视为绿洲的人。因为作家有一颗博大的心，又有慧光独特的第三只眼睛。所以，他们留下的书籍，成了人类进步的阶梯。
